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    一、記 號
我的右胳臂有一片黑色胎記，只要穿著無袖汗衫，就會暴露在外，很不雅觀。在我小時候，這片胎記還深深困擾著我呢！
記得有一次，我們興高采烈的跳繩、踢毽子，一不小心露出了胳臂上的胎記，同伴看見了，好像發現新大陸一樣，興奮的朝我走過來，撩起我的袖子，煞有其事的看了很久，然後哈哈大笑的說：「哇！這裡黑黑的，沒有洗乾淨。」
我拚命的搖搖頭喊著：「不是！不是！」
很多人圍了過來，東瞧西看，還有人用手抓住我的胳臂，指著胎記，不屑的說：「髒鬼呀！不洗澡會長更多黑的汙垢。」
「是啊！是啊！髒鬼！不要和他玩。」
大家你一言我一句的，我終究說不過他們，眼淚不爭氣的流下。
從那時候起，胎記成了我揮不去的噩夢。有時候，大家會取笑我，甚至編兒歌捉弄我，使我難堪。每天到了學校，同學總喜歡拉起我的袖子，嘲笑我的胳臂上「不洗澡的黑點」。他們三三兩兩圍著我，好像我是動物園的猴子一般。
每天晚上洗澡的時候，我把胳臂靠在牆上來回摩擦，想洗去這塊胎記，但是徒勞無功。我抓起肥皂用力搓洗，仍然無濟於事，真恨不得拿刀子把它割除。
有一天，我問爸爸：「為什麼我的胳臂黑黑的，洗都洗不掉？」
那時候我還不懂什麼是胎記。只見爸爸神祕的說：「小時候爸爸特別喜歡你，為了怕你丟掉，所以在你的胳臂上作記號。」
爸爸爽朗的笑聲化解了我的疑慮。哈！這是一塊爸爸愛我的「記號」。
從此以後，我再也不怕別人笑我了。偶爾，我還會故意捲起袖子向別人炫燿：「喂！我有『記號』，你沒有吔！」這回，神氣的人是我呢！
長大當了老師以後，我發現有一個學生跟我一樣，胳臂上有一塊黑黑的胎記。我想起當年的往事，忍不住問她：「你的胳臂上怎麼黑黑的？」
她回答我：「是爸爸做的記號。」
我笑了起來，拉著她的手，學起當年爸爸的口吻：「沒錯！這是爸爸愛你，特別做的記號。」
　　我把她擁入懷裡，心中流過一股喜孜孜的溫暖。



    二、爸 爸 星   
那個夏天，全家跟隨爸爸調職搬到北投時，我剛讀完小學一年級。接下來的暑假時光特別新奇，樣樣充滿了趣味，甚至帶些兒浪漫。
雖然當時媽媽有病在身，但爸爸下班後總會分擔家務，保持家庭正常的氣氛，從未讓我們孩子感受到壓力，反而過得自由自在。
新家位於郊區，附近流著一條潺潺小溪，可以望見形如美女的「觀音山」。但最吸引人的還是屋後那一大片，被微風吹拂的青青草原。草原帶來新鮮的空氣，也提供了一個天然的昆蟲教室，讓我在草叢中認識了蜻蜓、蝴蝶、蚱蜢、螳螂、小瓢蟲，還有從軟軟的屁股中發出冷冷黃光的可愛螢火蟲。印象裡，牠們總是那麼多、那麼多，那麼容易見到；就和爸爸時常在我們身邊一樣，那麼理所當然……。我像小海綿，盡情吸取著輕風白雲，吸取著花色草香，也吸取著爸爸的愛。
有一天，我們吃過晚飯後又在想著要做什麼││那時大多家庭沒有電視，總會找些別的活動來打發時間。
爸爸忽然心血來潮，要帶家人散步到他辦公的地方，去看一看。我和哥哥姊姊都為這趟夜遊興奮起來。那晚，媽媽也興致很好的一起去了。我們一家大小聆聽著蛙叫蟬鳴，伴著螢火蟲光一明一滅的草叢前行。
爸爸上班的地方，並不如想像中好玩，但是那段返家的路程，卻使我永生難忘。
爸爸決定帶領我們穿越小溪，走另一條捷徑。當大家牽手奮力踏上草原後，不禁被眼前巨大的星空震懾住了。
鄉間的夜空晴朗廣闊，像塊綴有無數亮片的布幔蓋過天際。我正驚呼著這景象時，爸爸親暱的彎下腰來，問我想不想認「北斗星」。
「在哪裡？」我望著滿天繁星，急切的問爸爸。
「看那兒！有七顆星，排成一個杓子的形狀……」
我順著爸爸的大手指示尋找，突然間，那七顆星神奇的自羣星中浮現，再也隱退不掉。
「好像哦！真的好像一個杓子……」我開心的叫道。一路上，又忍不住頻頻抬頭看它，心中一直奇怪著，為什麼星星能夠做出杓子呢？……
二十幾年過去了，當我長大懂事，深深明白爸爸照顧一個家是多辛苦時，爸爸卻和上天約定似的，負完應盡的責任便離開了。如今，我用任何東西也無法換得和爸爸相聚片刻，只有憑藉回憶的點滴想念他。
螢火蟲光雖難再見，幸好天上的星星永恆不變。每當我有機會仰望星空時，總會第一個去找「北斗星」那個杓子，那和爸爸一樣親切、簡單而又完美的星星。
 三、為 自 己 開 一 扇 窗 子
有人為自己的生活環境而憤慨，終日氣惱。
也有人為自己坎坷的命運怨嘆，終日憂愁。
還有人覺得自己是世上身陷不幸的人，所以懶得跟人說話，懶得臉上出現笑容，懶得去關心別人；彷彿要把自己封錮在一間密不通風、黑暗的石室中。
這種自囚方式是很危險的。
因為現代畢竟沒有很多俠客去石室救人。
而且我們也不是王子和公主，也不是員外和官爺，所以一個人應該及早的為自己打開一扇窗子，越大越好；那時候心靈不但能自由，同時也容易和外界起共鳴。
開這扇窗子的先決條件是「誠懇」，我們要把誠懇當作玻璃擦拭得乾乾淨淨，一塵不染，讓別人能把我們的裡外作一番徹底的透視，瞭解這是一處可以存在友誼的地方，我們便會有了關懷的晤談，開朗的歡笑，到時候石室的囚卒— 孤獨，也會嚇得走遠了。
窗子既然打開了，自己就要站到窗前來，讓別人從頭到腳看清楚。
自認為歌唱得好的，可以高歌一曲。
自認為拳腳俐落的，可以表演一套中國功夫。
自認為文章寫得高人一籌的，可以朗朗唸上一段。
自認為彩筆出眾的，更可以高舉畫幅展示……
這是一個當仁不讓，各展自己才華的時代，所以不需要謙讓，不需要自卑，重要的是把自己努力過的成果陳列出來，任人一覽無遺。說不定遇到一個識貨的，便能結為知音。熱鬧的大街上，繽紛、多采多姿的櫥窗都在爭勝。
一個人的才華、能力、美德也該在明亮的燈光下閃耀，然後具備不同才能的人，也就有了不同的去處，但千萬不要忘了自己也該發出本質的光。
有了窗子，不但看近處的人車，也要看遠處的山雲，我們的胸襟才會開闊，尤其有時候，我們也不妨關起窗子，享一份別有風味的寧靜和安全。
事實上，所有的憂懼都是多餘的。
每個人都清楚暴風雨來臨的時候必須關緊窗戶。
每個人都清楚物質享受在張牙舞爪的時候必須關緊窗戶。
                   
    四、學 游 泳 記
十個人有八、九個人會游泳，而我就是那八、九個以外的人，是個道地的「旱鴨子」。
今年的暑假，我在暑期輔導前，在爺爺家住了好一段時期，那段時期，表兄弟們常常找我去河邊玩水，他們的游泳技術可真好，看他們游泳 簡直像在看特技表演一般，一下子蝶式、一下子自由式、一下子蛙式 ，好 像就是一條條活潑的魚，太棒了，有好幾次，我也想衝動的下水游一下 ， 可是腳一碰水，我又倒退回來了，我還是不敢游。
有一天，表弟又見我呆呆的坐在岸邊，趁我不注意的時候，潑了我一 下水，我正要罵他，他做手勢叫我不要說話，然後到我身邊，貼著我耳邊，小聲說：「姊，既然妳想學游泳，乾脆明天妳帶我去天池，我教妳 」
我望著他那張盼望的臉，我答應了。
回家告訴了爺爺奶奶，這時，小叔也要求同去，順便也教我游泳，我 點點頭。第二天破曉時分，叔叔就騎著那輛五十西西的「野機車」，經過 兩個鐘頭，好不容易到了目的地，我摸摸額頭，全是汗，真熱！買了門票 進去了，表弟像一條龍似的，把我推更衣室：「請快點換吧！」我以十二萬分火急的速度換好了泳衣，小叔帶著我們做熱身操，「一、二、三、四…」 熱身操做到 半，表弟說：「我下水了！姊！妳也下去吧！」我一個不防， 被推下了水，一個呼吸把水吸進了鼻子裡，我心裡唱著：「一個水鬼，兩 個水鬼，我不能死…」、「救命啊！」一時之間，全游泳池的人都望向我， 我臉紅了，巴不得游泳池下有個洞，讓我鑽進去。
叔叔以前是海軍陸戰隊的，只見他忽載忽沉，好棒！表弟也和叔叔
不相上下，而我只要頭一悶進水裡，我身上好像什麼毛病都出來了：心臟 病、肝病… 啊！我忍耐不了了：「淹死人啦！」表弟摀著耳朵，說：「大嗓門！」
一天下來，我還是「旱鴨子」，表弟氣得說：「當妳淹死時，做鬼可不 要怨我！」真的嗎？以後就再也沒機會游了，因為炎夏已過，只好等明年 再來囉！



    五、特 別 的 滋 味
「 爸 ， 我 肚 子 好 餓 ！ 」 媽 媽 身 體 不 舒 服 ， 躺 在 床 上 休 息 ， 弟 弟 只 好 向爸 爸 求 助 。
「 沒 問 題 ， 包 在 我 身 上 。 」 不 知 道 哪 來 的 勇 氣 ， 我 竟 然 自 告 奮勇 。 原本 面 有 難 色 的 爸 爸 ， 這 時 也 說 ： 「 好 ！ 我 來 幫 忙 。 」
我 們 從 冰 箱 裡 找 出 蛋 、 白 飯 、 火 腿 和 玉 米 粒 ， 準 備 大 展 身 手 。 平 時 ，我 最 喜 歡 看 美 食 節 目 ， 媽 媽 做 飯 時 ， 我 也 常 常 在 廚 房 幫 忙 ， 今 天 能 有 機 會和 爸 爸 一 起 下 廚 ， 心 裡 真 是 又 緊 張 又 興 奮 。
我 先 把 蛋 打 好 備 用 ， 爸 爸 把 火 腿 切 成 小 丁 ， 接 著 小 心 翼 翼 的 開 火 、 熱鍋 、 倒 油 ； 我 慢 慢 的 把 蛋 汁 倒 進 鍋 子 裡 ， 很 快 的 ， 廚 房 飄 出 陣 陣 蛋 香 ， 弟 弟 忍 不 住 拍 手 叫 好 。
正 在 得 意 洋 洋 的 時 候 ， 爸 爸 驚 覺 火 太 大 了 ， 趕 緊 把 火 苗 關 小 一點 ， 我也 不 停 的 翻 動 鍋 鏟 ， 蛋 才 沒 有 燒 焦 。 爸 爸 接 手 把 火 腿 放 進 鍋 裡 ， 炒 出 香 味 ，加 入 白 飯 和 玉 米 粒 拌 炒 ， 一 陣 手 忙 腳 亂 後 ， 「 黃 金 玉 米 火 腿 蛋 炒 飯 」 終 於 大 功 告 成 。
「 哇 ！ 好 香 ！ 」 不 知 道 什 麼 時 候 ， 媽 媽 竟 然 來 到 廚 房 門 口 ， 還 不 忘 細心 的 提 醒 我 們 ： 「 撒 點 蔥 花 會 更 漂 亮 ！ 」
   媽 媽 的 話 剛 說 完 ， 弟 弟 便 迫 不 及 待 的 扒 了 一 大 口 ， 臉 上 的 表 情 卻 越 來越 怪 ， 指 著 蛋 炒 飯 說 ：「 爸 ， 怎 麼 沒 有 味 道 ？ 」 
媽 媽 連 忙 吃 了 一 口 ， 點 點 頭 說 ： 「 雖 然 忘 記 放 鹽 巴 ， 這 卻 是 我 吃 過 最 有 『 味 道 』 的 蛋 炒 飯 ！ 」 逗 得 我 們 全 都 笑 了



    六、湖 邊 散 步
    這 是 個 溫 煦 的 冬 天 午 後 ， 爸 爸 帶 著 我 去 小 坡 湖 散 步 。 湖 邊 的 甜 根 子 草 和 白 背 芒 都開 花 了 ， 灰 白 和 紅 褐 的 花 穗 在 風 中 輕 搖 著 ， 也 在 冬 陽 中 相 互 映 照 。 濃 綠 的 野 薑 花 叢 羅列 在 它 們 之 後 ， 優 雅 的 白 花 才 謝 了 不 久 ， 我 們 已 開 始 懷 念 那 濃 濃 的 花 香 。 野 薑 花 叢 之後 ， 便 是 我 們 常 翻 越 的 茂 密 相 思 樹 林 、 小 綠 山。
今 天 我 們 不 去 爬 山 ， 坐 在 湖 邊 看 蜻 蜓 、 烏 龜 和 大 肚 魚 ， 還 有 等 小 白 鷺 來 湖 邊 覓 食 。因 為 有 了 這 小 湖 的 存 在 ， 我 看 到 了 魚 狗 的 形 貌 ， 知 道 了 夜 鷺 和 小 白 鷺 的 長 相 。 當 時 爸爸 挑 選 在 這 附 近 的 社 區 定 居 ， 就 是 看 中 它 旁 邊 有 一 座 相 思 樹 林 子 ， 沒 料 到 進 了 林 子 以
後 ， 竟 然 驚 喜 的 發 現 裡 面 還 有 這 個 小 湖 。 一 個 林 子 旁 邊 有 沒 有 湖 ， 附 近 自 然 的 生 態 和資 源 ， 差 別 是 相 當 大 的 。 少 了 湖 ， 我 們 就 無 法 看 到 蜻 蜓 和 烏 龜 等 小 動 物 了 。
我 們 今 天 來 到 湖 邊 ， 並 不 只 是 來 觀 賞 小 白 鷺 而 已 ， 爸 爸 和 我 是 特 地 來 撿 一 種 垃 圾 。 湖 裡 有 魚 ， 常 有 許 多 人 來 這 裡 垂 釣 ， 每 過 一 陣 子 ， 總 會 有 一 些 釣 客 丟 棄 的 魚 鉤 、魚 線 和 各 種 釣 魚 用 品 ， 散 落 在 湖 的 四 周 。 爸 爸 擔 心 這 些 東 西 不 但 會 傷 到 其 他 小 孩 ， 也
會 危 害 到 棲 息 在 這 裡 的 生 物 。 以 前 ， 曾 有 一 隻 小 白 鷺 被 岸 邊 魚 線 纏 住 ， 活 活 的 溺 死 了 。
我 們 在 散 步 時 ， 也 曾 救 過 一 隻 本 土 種 的 斑 龜 ， 當 時 牠 就 是 被 人 們 任 意 丟 棄 的 魚 鉤 鉤 住了 。
沿 著 湖 岸 走 了 一 圈 ， 撿 拾 了 不 少 的 垃 圾 ， 我 們 把 撿 來 的 東 西 集 中 在 一 起 ， 準 備 帶回 家 做 分 類 處 理 。 雖 然 我 們 今 天 沒 等 到 小 白 鷺 出 現 ， 心 裡 卻 覺 得 踏 實 多 了 ， 我 們 知 道牠 還 會 回 來 ， 在 湖 邊 安 心 而 快 樂 的 生 活 。


    七、老 榕 樹                                   
路 邊 有 一 棵 老 榕 樹 。 他 的 根 深 深 的 埋 在 地 底 ， 粗 壯 的 樹 幹伸 出 有 力 的 臂 膀 ， 把 濃 濃 密 密 的 樹 葉 撐 開 ， 像 一 把 綠 色 的 大 傘 。
夏 天 裡 ， 這 把 大 傘 擋 住 了 火 熱 的 陽 光 ， 留 下 一 片 涼 爽 的 綠蔭 。 孩 子 們 最 喜 歡 在 樹 蔭 下 遊 戲 ， 玩 夠 了 ， 還 可 以 靠 在 樹 幹 上睡 一 覺 。 有 時 陣 陣 風 兒 吹 過 ， 綠 色 的 葉 子 迎 風 起 舞 ， 招 來 許 多飛 鳥 吱 吱 喳 喳 叫 著 、 跳 著 。 榕 樹 上 是 鳥 兒 們 的 天 堂 ， 榕 樹 下 是孩 子 們 的 樂 園。
有 一 天 ， 一 陣 和 風 輕 輕 吹 過 ， 看 見 榕 樹 青 翠 的 葉 片 ， 在 陽光 下 閃 閃 發 光 ， 忍 不 住 說 ： 「 好 美 的 綠 葉 啊 ！ 這 附 近 再 也 找 不著 這 麼 美 的 大 樹 了 ， 難 怪 鳥 兒 們 總 是 喜 歡 到 這 裡 來 唱 歌 。 」
樹 上 的 鳥 兒 聽 見 了 和 風 的 話 ， 高 興 的 說 ： 「 是 啊 ， 是 啊 ！ 幸好有這一 大 片 綠 葉 ， 給 了 我 們 一 個 溫 暖 舒 服 的 家 。 」又 有 一 隻 小 鳥 接 著 說 ： 「 我 喜 歡 聽 小 朋 友 在 樹 蔭 下 遊 戲 的 笑聲 ， 要 是 沒 有 這 一 片 綠 蔭 … 」
「 等 一 等 ！ 」 忽 然 有 一 個 聲 音 打 斷 了 小 鳥 的 話 ， 原 來 是 榕 樹的 葉 子 說 話 了 。
「 謝 謝 你 們 的 讚 美 ， 但 是 大 家 不 要 忘 記 深 深 埋 在 地 底 下 的樹根哪！要不 是 他 給 我 們 養 分 ， 我 們 哪 能 長 得 這 麼 青 翠 呢 ？ 」
樹 根 在 地 底 下 聽 見 了 樹 葉 的 話 ， 欣 慰 的 笑 了 。
 





    八、明 天 再 寫
放 學 後 ， 晶 晶 一 進 家 門 ， 就 歡 天 喜 地 的 說 ： 「 媽 ， 明 天是 中 秋 節 ， 加 上 週 休 假 日 ， 可 以 連 放 三 天 假 呵 ！ 」 媽 媽 聽 了 ，要 她 先 寫 作 業 ， 明 天 才 能 安 安 心 心 的 過 節 。 晶 晶 大 聲 說 了 一句 ： 「 有 三 天 假 期 ， 明 天 再 寫 。 」
    第 二 天 ， 晶 晶 並 沒 有 寫 作 業 。 媽 媽 提 醒 她 趕 快 寫 ， 不 要拖 拖 拉 拉 。 可 是 晶 晶 說 ： 「 今 天 是 中 秋 節 ， 我 要 輕 鬆 一 下 ，明 天 再 寫 。 」
    晚 上 ， 鄰 居 送 了 幾 顆 水 蜜 桃 過 來 。 晶 晶 一 看 到 最 愛 吃 的水 蜜 桃 ， 眼 珠 子 都 快 凸 了 出 來 ， 伸 手 就 要 拿 來 吃 。 媽 媽 搖 搖 頭 說 ： 「 你 已 經 吃 了 很 多 點 心 ， 明 天 再 吃 。 」
晶 晶 一 想 到 水 蜜 桃 ， 口 水 就 流 了 出 來 。 只 要 她 提 起 想 吃 水 蜜 桃 ， 媽 媽 就 會 說 ： 「 不 急 不 急 ， 明 天 再 吃 。 」 晶 晶 終 於 忍 不 住 了 ， 嘟 著 嘴 說 ： 「 媽 ， 您 總 是 說 『 明 天 再 吃 』 ， 水 蜜 桃 都 快 放 爛 了 ！ 」 媽 媽 笑 著 說 ： 「 我 是 跟 你 學 的 呀 ！ 這 兩 天 叫 你 寫 作 業 ， 你 也 一 直 說 『 明 天 再 寫 』 呀 ！ 」
晶 晶 聽 了 ， 不 好 意 思 的 紅 著 臉 ， 衝 進 書 房 寫 作 業 。




    
    


    九、不 賣 馬 的 人
古 時 候 有 個 叫 庾 亮 的 人 ， 他 心 地 善 良 ， 待 人 和 氣 ， 處 處 體 諒 別 人 ， 大 家 都 很 喜 歡 他 。
庾 亮 有 一 匹 心 愛 的 馬 ， 長 相 很 特 別 ， 全 身 都 是 深 色 ， 只有 額 頭 到 嘴 巴 之 間 是 白 色 的 。 有 一 天 ， 他 騎 馬 外 出 ， 碰 到 一個 朋 友 ， 朋 友 很 驚 訝 的 對 庾 亮 說 ： 「 你 不 知 道 嗎 ？ 這 種 馬 的長 相 很 不 吉 利 。 傳 說 騎 這 種 馬 的 人 ， 都 會 發 生 不 幸 的 事 情 ，你 還 是 趕 快 把 牠 賣 掉 吧 ！ 」
庾 亮 聽 了 ， 不 但 不 害 怕 ， 還 輕 輕 的 拍 了 拍 馬 兒 的 頭 ， 說 ：「 既 然 這 樣 ， 我 更 不 能 把 牠 賣 掉 了 。 」 
朋 友 瞪 大 眼 睛 ， 不 明 白 庾 亮 為 什 麼 這 樣 說 。 庾 亮 笑 著 回答 ： 「 『 己 所 不 欲 ， 勿 施 於 人 。 』 如 果 我 把 這 匹 馬 賣 掉 ， 不 就害 了 那 個 買 馬 的 人 嗎 ？ 我 還 是 把 牠 留 在 身 邊 吧 ！ 」
這 件 事 一 傳 十 ， 十 傳 百 ， 大 家 都 對 庾 亮 為 人 著 想 的 做 法 讚 美 不 已 ， 也 更 敬 佩 他 了。











    十、暗 夜 裡 的 哭 聲  
    高二那一年吧，成績每下愈況。有天拿回家慘不忍睹的成績單，母親沒說什麼。到了半夜被抽抽噎噎的啜泣聲驚醒，是母親在哭。初時聽著還覺得又羞又怒，但她哭著哭著，聲音變得幽長而斷續。那是個冬天的夜晚，母親哭著她的絕望。我匍匐在棉被裡，從既臊又怒，最後在悄悄中淚流滿面。她不知道我聽到了她的哭聲，也不知道我的流淚，但世界上大概只有母親的眼淚可以讓人淨化。我後來的人生種種，從那個時候開始。儘管沒有什麼顯赫風光，但再也不願讓母親在暗夜中繼續她絕望或羞辱的淚水。
    母親由於太辛苦，二十二年前，只活了五十八歲就離別人世。母親的死是蠟燭過度燃燒，太早就變成殘灰。有次我看到一個中年掃街婦，身體佝僂，面色蠟黃多皺，頓時悚然而驚，因為那就是母親的面容。
    多年以後，有次乘坐飛機，在數萬呎的高空，下面是一成不變的雲層，機身的嗡嗡顫動也規律得像均質的凝膠，一切時間空間的參考點都已失去，飛機似乎已停止不動，時間也彷彿終結，生命則到了它的最後。在那個須臾的瞬間，模糊的記憶快速掠過，一切化為烏有，最後留下的只有昔日暗夜裡的哭聲。啊，我的母親。

