

02 爸仔囡的對話

陳雅菁¹

阮阿爸是一個好性地闊樂暢的人，小可仔歡喜代就掛佇喙邊講幾若擺。伊三不五時椅頭仔幫咧，就佇門口埕佻人話袂煞，磕袂著就咧替人做公親，厝邊頭尾攏笑講伊是阮這箍圍仔的總管。

阿母破病了後，阿爸為著欲顧伊心愛的牽手，就足少踏出阮兜的戶樞，嘛較少咧和外人交插矣。這種烏天暗地的日子過欲規十冬，阿爸樂暢的個性嘛去予阿母的病磨甲強欲烏有去矣。毋知影對底當時開始，我就真罕得咧參阿爸開講，較講嘛是：「你有揣時間歇暍無？」「阿母敢有較好？」自從阿母予佛祖口轉去了後，阮阿爸生活變甲足無聊，逐日除了看電視，就無別項代誌通做矣！雖然，我嘛是逐工敲電話和伊講一寡五四三的，毋過，攏揣無共同的話題，佇電話中定定礙虐礙虐，講無幾句就共電話切斷去。

舊年，我開始做閩南語老師，我發現阮爸仔囡的話題變甲加誠濟。有一擺，我問阿爸：「你敢知影囊袋仔袋磅子的磅子是啥物意思？」老爸佇電話彼頭敢若曲盤跳針咧，一直嗶嗶唸講：「啊都無半仙的意思！啊都攏無錢！」我應講：「是『砵碼』！」老爸講伊這個老歲仔強欲予少年

人考倒矣！為著無欲認輸，見擺若聽著電話咧靈，伊攏會隨來接，接受我的考驗。阮兩個就按呢伊教我閩南語，我教伊華語。閣有一擺，我講：「阿爸，共你講喔！『麻雀』的臺語叫做粟鳥仔。」阿爸隨應講：「哪會是？明明就號做厝角鳥仔啊！」為著這件代誌，我閣去揣資料，才知影原來這是地方性的講法。

俗語講：「老的毋講古，少年的就毋捌寶。」現此時，我若拄著無啥會曉唸的詞抑是毋捌的俗語，電話就擲起來，敲轉去臺南問阮彼个博士博的阿爸，伊嘛真歡喜講古予我聽。我發現揣老爸練武功，毋但會當增加功力，閣加足濟爸仔囡之間的話題，真正是「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲」！

¹陳雅菁(Tân Ngá-tsing)